দিদির লেখা বলতে গেলে সামান্য কয়েক পাতায় তা কুলিয়ে ওঠার কথা নয়। কারণ তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রথাগত প্রাতিষ্ঠানিক ছাত্রী-শিক্ষিকার গণ্ডি অতিক্রম করে বহু বছর আগেই এক আন্তরিক, গভীর মেলবন্ধনের মধ্যে বাঁধা পড়েছিল। শেখা ও শেখানোর পরিসর পাঠ্যপুস্তকের বাইরেও বৃহত্তর জীবনদর্শনেও প্রসারিত হয়েছিল, এবং সেই শিক্ষার গুণে সমৃদ্ধতর হয়েছে আমার চলার পথ। দিদি হয়ে উঠেছেন আমার জীবনের পথপ্রদর্শক।

তখন সবার বাড়ি টেলিফোন ছিল না। উত্তরাদের ছিল, আমার ছিল না। গরমের ছুটি আর পূজোর ছুটিতে পোষ্ট অফিসের ওপরই ভরসা করতে হত। একদিনে চিঠি যেত। আর দুজনে যেতাম দুজনের বাড়ি। পরস্পরের বাড়িতে আমরা আপন হয়ে উঠলাম। দুজনেরই দেশ ঢাকা, বিক্রমপুর, সোনারং গ্রাম, উত্তরার দাদু তারই মধ্যে আবিষ্কার করলেন আমাদের বাড়ি আর তাঁদের বাড়ি একই পুকুরের এপার আর ওপার। সে এক অন্য অধ্যায়।

সাবিত্রীর মৃত্যুদিনে তাঁকে স্মরণ করার মধ্যে রয়েছে এক গভীর উপলব্ধি, যা আমাদের চেতনাকে জাগ্রত করে, আঘাত করে। সমস্ত ভেদাভেদ ভুলে মানুষকে ভালবাসতে শেখায় এই মৃত্যু। কন্টক-‌পথে হাঁটতে হাঁটতে পরিশ্রান্ত এই পথিকের মৃত্যু বড়ই বেদনাদায়ক।